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La “parte del Sassoli” fra giallo editoriale1 e iperboli foscoliane di vita e di morte 
 
 
1. Gli studiosi di Foscolo conoscono bene gli importanti lavori di Maria Antonietta Terzoli. Il 
libro di Jacopo. Scrittura sacra nell’‘Ortis’ (1988) aveva rinnovato la conoscenza del 
romanzo portando alla luce un registro scritturale e cristologico quasi totalmente sfuggito alla 
critica precedente. La sua edizione dei Vestigi della storia del sonetto (1993) ha confermato la 
capacità della critica di lumeggiare aspetti importanti dell’opera foscoliana attraverso ricerche 
che a prima vista non sembrano esorbitare dalla sfera della più stretta filologia. Questo Prime 
lettere di Jacopo Ortis (infra PL) costituisce il terzo pannello di un retablo foscoliano a cui la 
Terzoli avrà dedicato complessivamente vent’anni della sua attività critica. Esso conferma in 
pieno le qualità delle due opere precedenti e rappresenta un contributo importante alla 
conoscenza dell’Ortis e del contesto storico in cui è nato. 
Consideriamo brevemente le tesi più innovative di questo volume: 
(1) Terzoli raccoglie una ricca e precisa documentazione su Angelo Sassoli, 
personaggio ripugnante sul piano morale, e irrilevante su quello storico, ma che per diversi 
motivi presenta un indubbio interesse sia per lo storico che per il critico letterario. Angelo 
Sassoli, nato a Bologna nel 1773, era finora noto soprattutto per il suo probabile ruolo nella 
stampa della prima edizione delle Ultime lettere di Jacopo Ortis,
2
 nella stesura della seconda 
parte di questo testo
3
 e nelle due edizioni ravvicinate ma ben distinte fra loro (oltre che ben 
distinte dall’Ortis ’98) della Vera storia di due amanti infelici ossia Ultime lettere di Jacopo 
Ortis.
4
 Del Sassoli si sapeva anche, sin dal 1912, che era stato complice e poi traditore di 
Luigi Zamboni nell’insurrezione contro il governo pontificio tentata da quest’ultimo nella 
notte fra il 13 e il 14 novembre 1794.
5
 In più, alcuni studiosi di Foscolo, fra cui recentemente 
Pino Fasano
6
 (ma non per esempio il Padoan e il Martelli), sapevano dell’esistenza di un 
poemetto del Sassoli, intitolato Le Tre Dee, pubblicato a Bologna nel 1794 in occasione delle 
nozze del marchese Tommaso de’ Buoi. La Terzoli lo riproduce in appendice al suo volume e 
ne propone un’interessante analisi formale.7 
Se sarebbe dunque esagerato attribuire alla Terzoli la ‘scoperta’ del Sassoli, si può 
asserire con vigore che essa è la prima a proporre una ricostruzione globale della personalità 
umana, politica e letteraria del personaggio, e a servirsene per cercare di mettere in chiaro la 
quantità e la natura dei suoi interventi nell’Ortis. Dalla sua inchiesta si ricava la figura di un 
giovane appassionato di letteratura e culturalmente non sprovveduto, anche se privo di vero 
                                                 
1
 Maria Antonietta Terzoli, Le prime lettere di Jacopo Ortis. Un giallo editoriale fra politica e censura, Roma, 
Salerno, 2004 
2
 Infra Ortis ’98 [che citiamo da U. Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis, edizione critica a cura di Giovanni 
Gambarin, Firenze, Le Monnier, 1970 (1955), in: Edizione Nazionale delle Opere di Ugo Foscolo, vol. IV (infra 
EN IV), pp. 1-122) dando sia il numero di pagina dell’edizione Marsigli che quello dell’edizione Gambarin]. 
3
 Infra Ortis ’98-II (EN IV, pp. 75-122). Designeremo invece con la sigla Ortis ’98-I la prima parte di questa 
edizione, la cui paternità foscoliana non è stata mai messa in dubbio. 
4
 Rispettivamente Vera storia 1799A e Vera storia 1799B. 
5
 Vedi a questo proposito A. Sorbelli, Un “complice” di Luigi Zamboni collaboratore di Ugo Foscolo, in Per 
Luigi Zamboni e Giovanbattista De Rolandis, Bologna, Cuppini, 1913. Questo e un altro studio del Sorbelli sulle 
prime edizioni dell’Ortis sono considerati dalla Terzoli come i due contributi più informati e più rigorosi sulle 
vicissitudini editoriali dell’Ortis ’98 e della Vera storia. 
6
 Ugo Foscolo, Angelo Sassoli, Vera storia di due giovani amanti ossia Ultime lettere di Jacopo Ortis, a cura di 
Pino Fasano, Roma, Bulzoni, 1999, pp. 37-38. 
7
 PL, pp. 37-38, 209-222 
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talento poetico, pavido di carattere ma membro (per sua sventura) di un’Accademia degli 
Audaci Filostorici dalle cui file uscirono vari giovani implicati nella congiura dello Zamboni. 
In questa Accademia il Sassoli recitò alcune dissertazioni storiche di ispirazione democratica 
e patriottica, e assunse il grado di “censore”, fu cioè preposto a rivedere e correggere i testi 
altrui prima che venissero recitati in pubblico – esattamente le stesse mansioni, a lui 
congeniali, che poi svolgerà come revisore dell’Ortis per la tipografia Marsigli. Come 
membro della congiura, ebbe l’incarico di stendere la costituzione della nuova Repubblica. 
Avendo tuttavia denunciato (insieme a un altro congiurato) la progettata rivoluzione tre giorni 
prima della data fissata, ebbe salva la vita, e alla fine del processo, dopo alcuni mesi di 
detenzione, fu rilasciato. Dai suoi interventi nell’Ortis ’98, acutamente analizzati dalla Terzoli, 
sembra risultare che provasse un vivo rimorso per il tradimento che portò all’arresto dei due 
principali congiurati. Dei due, uno (Luigi Zamboni) si suicidò in carcere, l’altro 
(Giovanbattista De Rolandis), fu impiccato a Bologna il 23 aprile 1796. 
L’introduzione nell’Ortis ’98-II del personaggio di Angelo S. al posto del fedele 
amico Lorenzo F. non si può tuttavia spiegare con la psicologia del Sassoli (PL, p. 71). La 
necessità di giustificare questa intrusione obbligò infatti l’editore a inserire nel romanzo tante 
circostanze e tanti personaggi inutili e poco attendibili
8
 che difficilmente il Marsigli vi 
avrebbe acconsentito solo per soddisfare la vanità o le ossessioni più o meno inconscie del 
Sassoli. Sembra più probabile che il tipografo abbia voluto far comparire nel romanzo la 
figura di Angelo S. per assicurarsi il controllo totale dell’edizione, e proteggersi contro 
eventuali rivendicazioni finanziarie da parte di Foscolo, che finita la campagna militare 
poteva tornare a Bologna e chiedergli il salario d’autore che i due avevano certamente pattuito 
nell’autunno del ’98, quando era stata avviata la stampa dell’opera (PL, p. 74). 
Il cinismo e l’avidità commerciale del tipografo bolognese si percepiscono qui 
chiaramente. Se il Marsigli si fosse limitato a stampare tal quale lo scartafaccio lasciato a 
Bologna da Foscolo al momento della partenza, questi, scoprendo la cosa più tardi, invece di 
accusarlo di falso e adulterazione (come poi fece nel rifiuto pubblicato nella Gazzetta 
universale di Firenze del 3 gennaio 1801), avrebbe potuto tutt’al più rimproverargli di essersi 
affrettato a stampare, senza esservi autorizzato, una stesura del romanzo a cui non era stata 
ancora data l’ultima mano. Invece, inserendo nel romanzo come editore il Sassoli (sotto lo 
pseudonimo assai trasparente di Angelo S.), e forse incitandolo a aggiungere le pagine 
intitolate “Alcune memorie appartenenti alla storia di Teresa” (EN IV, pp. 115-121), il 
Marsigli compì un’operazione finanziariamente utile, ma molto più biasimevole sul piano 
deontologico e letterario. 
Ma se questo è probabilmente il motivo principale per cui l’Ortis ’98-II mette in scena 
il personaggio di Angelo S., niente impedisce di ipotizzare che il groviglio affettivo generato 
nel Sassoli dai sensi di colpa e dal desiderio di raddrizzare la propria reputazione sia 
all’origine di alcuni tratti del personaggio, e spieghi inoltre la presenza insistente di certi 
motivi, ricorrenti in pagine che sicuramente devono essergli attribuite, sia nell’Ortis ’98-II 
che nella Vera storia. La Terzoli osserva acutamente che nel romanzo, per eliminare dalla 
vicenda Lorenzo F., il Sassoli lo fa arrestare, come già nella realtà egli aveva fatto arrestare 
Zamboni e De Rolandis.
9
 L’arresto avviene in un luogo sperduto in montagna, come era 
accaduto ai due congiurati; e il testo si sofferma sugli sguardi che Lorenzo in catene rivolge 
all’amico, quasi volesse imprimergli nella mente il proprio muto e disperato rimprovero.10 Si 
noti inoltre che il Sassoli colloca l’incontro fra Jacopo e Angelo S. – indispensabile perché 
                                                 
8
 Per esempio l’incarcerazione di Lorenzo, l’incontro fra Angelo e la sua fidanzata Marianna, il fatto che Jacopo 
scriva le sue lettere a Lorenzo, ma che sia invece Angelo S., incontrato per caso alla Montagnola di Bologna, 
l’amico che accorre in suo aiuto al monte di Bertinoro e assiste impotente al suo suicidio. 
9
 Più tardi, dopo la morte di Jacopo, sarà arrestato anche Odoardo. 
10
 “Mi ricordo com’egli muto e pensoso porgeva la mano alle catene, lanciandomi degli sguardi!” (EN IV, p. 75). 
 3 
Angelo possa diventare il confidente dei suoi ultimi giorni – proprio alla Montagnola, dove 
era avvenuta l’impiccagione del De Rolandis. Nella lettera (certo interpolata dal Sassoli) in 
cui Jacopo narra questo incontro a Lorenzo, egli presenta Angelo come filosofo intrepido, che 
trionfa sulle avversità, pur avendo “cuore tenero, ardente, sensibile”, e che continua a 
compiangere e amare la fidanzata, benché essa lo abbia tradito proprio mentre era in carcere, 
“stretto da barbari ceppi” (EN IV, p. 97). Altre correzioni e modifiche, apportate dal Sassoli al 
testo di Foscolo nella Vera storia, e per cui rimandiamo direttamente al volume della Terzoli, 
confermano l’impressione che l’editore, nei suoi interventi, si sia varie volte lasciato scappare 
allusioni, più o meno inconscie, al suo tradimento. Nello stesso tempo tentava però anche di 
conferirsi un prestigio di patriota e di martire della libertà, in netto contrasto con le sue azioni 
reali (PL, pp. 102-120). 
Il libro della Terzoli ha insomma il merito di di proporre un’interpretazione biografica 
assai convincente, oltre che originalissima (nessuno l’aveva preceduta su questa via), degli 
interventi compiuti da Angelo Sassoli nel corpo dell’Ortis ’98-II. 
 (2) Il volume della Terzoli permette di indicare con precisione, e al di là di ogni 
ragionevole dubbio, quelle parti dell’Ortis ’98-II che possono essere attribuite a Foscolo. 
Come noto, la critica non era riuscita finora a mettersi d’accordo su questa questione. Goffis 
aveva negato che nell’Ortis 98-II ci fossero materiali di origine foscoliana. Vittorio Rossi 
aveva difeso nel 1917 la tesi dell’esistenza di un proto-Ortis, identificabile con il Laura. – 
Lettere del Piano di Studi.
11
 Più recentemente, in un saggio poco persuasivo del 1993, Giorgio 
Padoan ha avanzato l’ipotesi che la seconda parte dell’Ortis ’98 sia interamente di mano di 
Foscolo, e ha in più proposto di considerare il personaggio di “Angelo S.” come 
un’invenzione del poeta, che si sarebbe arbitrariamente appropriato il nome di Angelo Sassoli 
per gli stessi motivi che lo avevano indotto a annettersi (leggermente modificato) quello dello 
studente padovano Gerolamo Ortis, e a inventare il personaggio di Lorenzo F., nell’ambito di 
una strategia pseudonimica che vediamo ricorrere in tante sue opere. Infine, Pino Fasano, nel 
volume a cui abbiamo già fatto riferimento, ritiene praticamente impossibile discriminare in 
modo certo e definitivo la parte del Sassoli da quella di Foscolo. Basandosi sulle discrepanze 
diegetiche ma anche di stile e qualità letteraria che sussistono fra la seconda parte 
propriamente detta dell’Ortis ’98 (EN IV, pp. 75-115) e l’appendice aggiunta dall’“Editore” 
sotto il titolo “Alcune memorie appartenenti alla storia di Teresa” (EN IV, pp. 115-121), egli 
emette l’ipotesi che una terza mano, oltre a quella del Sassoli e a quella di Foscolo, abbia 
collaborato all’edizione dell’opera. Tale ipotesi appare però poco verosimile e poco 
economica. Secondo Terzoli,
12
 le discrepanze e le incoerenze si spiegano meglio se 
supponiamo che il Sassoli – nel brevissimo tempo concessogli dal Marsigli fra l’arruolamento 
di Foscolo (aprile 1799) e la pubblicazione del volume (intorno al 30 giugno 1799) – abbia 
adattato approssimativamente ai propri bisogni un preesistente scartafaccio foscoliano.
13
 
Alcune contraddizioni troppo plateali saranno invece eliminate nella Vera storia. 
In realtà, sin dal 1970 il Martelli, in un saggio suggestivo e acutissimo, importante 
anche per la ricostruzione precisa del metodo “a intarsio”, o “a mosaico” usato da Foscolo in 
tutta la sua produzione romanzesca e poetica, aveva posto le basi per la soluzione di tutti 
questi dilemmi.
14
 Dalle numerose analogie di stile e di contenuto fra Ortis ’98-I, Ortis ’98-II e 
                                                 
11
 Vedi V. Rossi, Sull’‘Ortis’ del Foscolo, “Giornale Storico della Letteratura Italiana”, vol. LXIX, 1917, pp. 35-
85 e EN VI, p. 6 per il Piano di studi. A me non è però chiaro se il Rossi vedesse nell’Ortis ’98-II una parte del 
proto-Ortis, secondo quanto afferma Terzoli (PL, p. 50). Altre affermazioni della Terzoli nella stessa pagina (per 
esempio riguardo alla posizione del Martinetti) mi sembrano imprecise, anche se non ho potuto verificare tutte le 
fonti. 
12
 Che segue in questo il Martelli, La parte del Sassoli, “Studi di Filologia Italiana”, vol. XXVII, p. 203. 
13
 Vedi a questo riguardo le annotazioni di Gambarin, in EN IV, pp. xix-xxi. 
14
 Terzoli cita frequentemente il Martelli, ma forse non riconosce abbastanza il suo contributo all’identificazione 
dell’Ortis ’98-II come testo propriamente foscoliano. 
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Ortis 1802, dai calchi a volte quasi perfetti, dalle numerosissime fonti letterarie comuni a tutti 
e tre questi testi, e a tutta l’opera foscoliana, egli aveva evinto in modo persuasivo che 
l’editore del ’98-II non poteva avere inventato di sana pianta questa parte del romanzo, ma 
tutt’al più aveva rimaneggiato un precedente manoscritto foscoliano, un proto-Ortis che 
probabilmente Foscolo aveva già utilizzato per il ’98-I. Martelli riusciva così a spiegare in 
modo soddisfacente come mai l’Ortis ’98-II presentasse tanti tratti tipicamente foscoliani, pur 
costituendo nello stesso tempo un testo più rozzo, immaturo (e per di più pieno di 
incongruenze) di quello di cui era continuazione. Terzoli riprende sostanzialmente l’ipotesi di 
Martelli, e la correda di minuziosi argomenti, che in parte si limitano a confermare quelli già 
avanzati dal Martelli, in parte li espandono e li rafforzano grazie soprattutto a un catalogo 
sistematico e rigoroso di tutti i tic tipografici, stilistici e lessicali utilizzati rispettivamente da 
Foscolo e Sassoli (PL, pp. 183-204).  
Il merito principale della Terzoli consiste tuttavia nel fatto che essa precisa l’ipotesi 
del Martelli, e vi aggiunge alcuni elementi che a mio parere la rendono più chiara, più 
convincente, e quindi anche molto più operativa per la futura critica foscoliana. A differenza 
del Martelli, che riscontrando tracce foscoliane in tutto l’Ortis ’98-II aveva rinunciato a 
distinguere pagine inequivocabilmente attribuibili a Foscolo da pagine di più probabile 
paternità sassoliana, la Terzoli ci offre gli elementi necessari per determinare con notevole 
sicurezza quali siano le parti del ’98-II la cui responsabilità autoriale va attribuita al Sassoli, e 
quali invece devono essere restituite a Foscolo. Essa indica chiaramente che l’Ortis ’98-II si 
divide in tre sezioni,
15
 e che ciascuna di esse designa esplicitamente il proprio status autoriale 
attraverso i due avvertimenti che l’“editore” include nel corpo del testo alla fine della prima 
sezione,
16
 e attraverso la didascalia  seguita da un nuovo titolo
17
  che egli colloca alla fine 
della seconda. 
Quali sono queste tre parti? La prima sezione dell’Ortis ’98-II (infra ’98-II-1) è 
costituita dalle pp. 139-146 dell’edizione Marsigli (EN IV, pp. 76-78). Essa comprende la 
dedica di Angelo S. “Al sensibile Lettore” e la lettera di “Lorenzo F. all’Amico Angelo” fino 
al Nota Bene: “Tutto quello che narrerò di Lorenzo e di Teresa, o essi medesimi me lo 
raccontarono e scrissero, od io stesso fui presente ai fatti ed a’ ragionamenti”. Come già 
rilevato dal Martelli e ripetuto dalla Terzoli, anche queste pagine sono probabilmente un 
centone, si basano cioè almeno in parte su frammenti dello scartafaccio lasciato da Foscolo a 
Bologna nel 1799. Dal momento però che esse permettono il passaggio del testimone da 
Lorenzo F. a Angelo S. (e che inoltre il Sassoli vi ha riversato, secondo l’ipotesi della Terzoli, 
la sua scottante materia autobiografica), è molto più pertinente e chiarificatore considerarle 
come pagine propriamente sassoliane, pagine cioè scritte dal Sassoli per introdurre nella 
vicenda fatti e circostanze che sicuramente Foscolo non vi aveva messo e di cui il Sassoli 
aveva invece assolutamente bisogno per giustificare la presenza di Angelo S. 
 La seconda sezione dell’Ortis ’98-II (infra ’98-II-2) – di poco preceduta dalla 
didascalia “Tempo è alfin di proseguir la storia funesta di Jacopo” – comincia a p. 147 
dell’edizione Marsigli (“Jacopo sul far del giorno ...”, EN IV, p. 78) e finisce a p. 246 (EN IV, 
                                                 
15
 La divisione è della Terzoli. Trovo però un peccato che essa non la formuli in modo del tutto esplicito. Sotto 
questo riguardo, la tesi da lei ripetuta più volte che l’Ortis ’98-II costituisce un testo essenzialmente foscoliano è 
leggermente fuorviante. Proprio Terzoli ci insegna infatti a identificare quelle parti del ’98-II che debbono essere 
invece attribuite al Sassoli. Vorrei quindi precisare che quanto mi preparo a affermare poggia interamente sulle 
affermazioni della Terzoli, ma non le segue alla lettera. Non so quindi se rifletto con esattezza il suo pensiero. 
Sono tuttavia convinto di limitarmi a trarre le conclusioni che derivano logicamente dalle sue analisi. 
16
 “Tempo è alfine di proseguir [...]” e il successivo N.B. 
17
 “Fine della seconda ed ultima parte”; “Alcune memorie appartenenti alla storia di Teresa”. 
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p. 115) con l’esplicita dicitura: “Fine della seconda ed ultima parte”.18 Come già rilevato dal 
Martelli, all’inizio della sezione ci sono sicuramente dei punti di sutura approssimativi. 
L’Ortis ’98-I si chiude infatti con la partenza di Jacopo. Il Sassoli ha invece voluto riprodurre 
il lungo e succulento episodio dell’“atroce attentato” (non utilizzato da Foscolo nell’Ortis ’98-
I), e a tal fine ha dovuto immaginare che Jacopo, invece di partire davvero, si fosse avviato a 
piedi verso la posta, deviando poi verso la casa di Teresa, per vederla un’ultima volta. Ma a 
parte le due o tre righe iniziali, nel seguito della sezione le interpolazioni del Sassoli sono 
probabilmente pochissime, anche se non si può naturalmente escludere che abbia qua e là 
modificato dei nomi e colmato qualche lacuna del manoscritto. Gli si può attribuire la lettera 
LV del 13 giugno, che introduce appunto il personaggio di Angelo S., e la subordinata 
“dacché lo vidi in Bologna” a p. 211, subito dopo la lettera LXI del 29 giugno,19 che obbliga il 
lettore a considerare Angelo come autore e parziale protagonista della narrazione che corre da 
p. 210 a p. 246. Questa, nel manoscritto foscoliano, era invece certamente attribuita all’amico 
Lorenzo.
20
 Possiamo infine supporre che il nome di Lorenzo sia stato sostituito con “Angelo” 
o “Angelo S.” a p. 233 l. 1 (EN IV, p. 109), a p. 241 (EN IV, p. 113: “prego l’amico Angiolo”) 
e infine nell’epigrafe a p. 243. 
 La terza sezione dell’Ortis 98-II (“Alcune memorie Appartenenti alla Storia di Teresa”, 
infra ’98-II-3) comincia a p. 247 (EN IV, p. 115) e si estende fino a p. 262 (EN IV, p. 121). 
Comprende cinque lettere di Angelo S. a Enrichetta D. nelle quali Angelo narra come Teresa, 
Lorenzo, Odoardo e la madre Leonora, tutti riuniti a casa di Teresa sui colli Euganei, siano 
stati da lui informati della morte di Jacopo e dei suoi ultimi giorni di vita, e come poi, nel giro 
di pochi giorni, la madre sia morta, Odoardo sia stato arrestato dagli sbirri dopo 
un’altercazione violenta con uno degli arroganti signorotti locali, e infine anche Teresa sia 
morta di disperazione per la morte di Jacopo e l’arresto dello sposo adorato. Benché sembri 
probabile (sulla base delle indicazioni fornite dal Martelli, e accolte dalla Terzoli) che anche 
qui il Sassoli abbia largamente utilizzato materiali foscoliani, l’architettura del testo e gli 
eventi narrati sono quasi sicuramente invenzione del Sassoli, e pare quindi prudente 
attribuirgliene integralmente la paternità. Identificare l’origine dei materiali foscoliani, nonché 
i contesti per i quali egli li avrebbe inizialmente elaborati, è probabilmente impossibile, e 
sarebbe comunque di scarso interesse. 
 In conclusione, il minuzioso studio dell’Ortis ’98-II da parte della Terzoli ha prima di 
tutto il merito di definire con precisione le tecniche d’intervento testuale adoperate dal Sassoli, 
e il modo in cui egli si è proiettato autobiograficamente nelle pagine da lui interpolate. Esso 
permette in secondo luogo di attribuire al Sassoli la ‘paternità’ o se non altro la piena 
responsabilità autoriale di ’98-II-1 e ’98-II-3 (per quanto numerosi possano esservi i passi 
plagiati dal manoscritto foscoliano). Ma il principale contributo del libro della Terzoli 
consiste nell’identificazione di un proto-Ortis (o più esattamente di un suo importante 
frammento) che Foscolo avrebbe certamente distrutto se avesse potuto continuare la stesura 
del suo romanzo epistolare nella primavera del 1799, e che invece, grazie alla sua precipitosa 
partenza, ci giunge quasi incorrotto, benché reso per più di due secoli irriconoscibile dai 
travestimenti del Sassoli e dai rifiuti di Foscolo.  
 Quando è stato scritto questo frammento? Durante il soggiorno di Foscolo alla Ceriola 
ai piedi dei colli Euganei [sui colli Euganei] nel settembre del 1796,
21
 quando il giovane, 
                                                 
18
 Esattamente le stesse parole che si trovano in: Verter. Opera originale tedesca del celebre signor Goethe 
trasportata in italiano dal D. M. S. [Michiel Salom], Venezia, Giuseppe Rosa, 1788, p. 130, cioè nell’edizione 
del Werther sicuramente utilizzata da Foscolo. 
19
 EN IV, p. 101. 
20
 Nel suo acuto esame dei vari ripudi opposti da Foscolo alle manipolazioni del Sassoli, la Terzoli sottolinea 
l’insistenza di Foscolo nel negare che Jacopo abbia mai avuto più di un solo amico fedele (PL, p. 69). 
21
 Vedi U. Foscolo, Epistolario I (EN XIV), pp. 33-36. 
 6 
secondo la testimonianza del Piano di studi, avrebbe forse scritto e lasciato incompiuto – ma 
con la ferma intenzione di dargli l’ultima mano – un abbozzo di romanzo epistolare dal titolo 
“Laura. – Lettere” (EN VI, p. 6)? O poco dopo il soggiorno a Bologna del maggio 1797, per 
esempio durante la convalescenza da una malattia che avrebbe potuto costargli la vita?
22
 
Tutto sommato, secondo me l’ipotesi più probabile è che Foscolo abbia prima scritto un 
Laura – Lettere di cui ci sono rimasti come unica traccia i frammenti dedicati a Lauretta 
nell’Ortis, e che poco più tardi (di getto o in due tempi), ispirandosi per la prima parte al 
soggiorno nei colli Euganei, e per il seguito al viaggio a Bologna, abbia scritto il proto-
Ortis di cui ’98-II-2 costituisce un frammento. Una tale ipotesi rimane tuttavia 
indimostrabile, e appare quindi perfettamente giustificata la prudenza della Terzoli, che 
ha preferito non compromettere i risultati più sicuri della sua ricerca con speculazioni 
destinate a rimanere congetturali. 
 Qualunque ipotesi si volesse avanzare a questo proposito resterebbe indimostrabile, e appare 
quindi perfettamente giustificata la prudenza della Terzoli, ecc. 
 [Tutto sommato, l’ipotesi secondo me più probabile è che la sigla “Laura-Lettere” designi una 
prima stesura, iniziata durante il soggiorno alle Ceriole, di quelle che diventeranno più tardi le Ultime 
lettere di Jacopo Ortis. Una tale ipotesi rimane tuttavia indimostrabile, e appare quindi perfettamente 
giustificata la prudenza della Terzoli, che ha preferito non compromettere i risultati più sicuri della sua 
ricerca con speculazioni destinate a rimanere congetturali.] 
 
La Terzoli sottolinea tuttavia giustamente le affinità dell’Ortis ’98-II con pagine 
foscoliane del 1796 o dell’inizio del 1797, e allude in particolare ai numerosi echi, nel 
romanzo, di versi giovanili, al gusto del macabro (che ritroviamo nella canzone e nei sonetti 
in morte del padre), agli autori e alle opere citati a p. 240 (Hervey, Arnaud, Voltaire, Plutarco, 
Petrarca, il Werther di Goethe), tutti già presenti, ad eccezione di Hervey (ma in compenso vi 
figurano Thompson e Gray), nel Piano di studi (PL, pp. 124-125). A questo si aggiunga che 
mentre nell’Ortis 1802 la miseria, la guerra e la schiavitù dell’Italia sono al centro del 
romanzo, e nell’Ortis ’98-I ci sono già vari accenni a una situazione di guerra, turbolenza e 
anarchia,
23
 nel proto-Ortis niente permette di attribuire a Jacopo un reale interesse per le 
questioni di società e di potere, a parte una generica simpatia per la povera gente;
24
 niente, 
inoltre, permette di ipotizzare che il paese che fa da teatro alla passione del protagonista sia in 
guerra. 
Se anche il proto-Ortis è stato scritto almeno in parte nel 1797, quando in Foscolo era 
già viva la passione politica, possiamo dunque affermare che questo testo corrisponde a una 
fase della sensibilità foscoliana in cui egli non riteneva ancora necessario o possibile 
proiettare su Jacopo le proprie esperienze politiche. Il protagonista dell’Ortis ’98-I (e a 
maggior ragione quello dell’Ortis 1802) è un personaggio composito, in cui la dimensione 
wertheriana da un lato, quella libertaria e patriottica dall’altro, si combinano in una sintesi il 
cui carattere in parte artificioso e arbitrario sarà pienamente riconosciuto da Foscolo nella 
Notizia bibliografica del 1816.
25
 L’Ortis ’98-II-2 è invece un testo in cui la nota sentimentale 
predomina in modo esclusivo; ma proprio per questo esso rappresenta un documento 
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 Epist. I, p. 52: “la morte mi seguitò, ond’io, battuto da vari mali feroci e contrari, mi vidi spalancato il 
sepolcro”. 
23
 Vedi in particolare EN IV, pp. 5 e 69. 
24
 Numerosi accenni alla prepotenza aristocratica e alla repressione poliziesca (ma non propriamente a una 
guerra) si trovano invece nel ’98-II-1 e nel ’98-II-3 (Ortis ’98, pp. 139-141, 256-259). Non sarebbe impossibile 
attribuirli proprio al Sassoli e ai suoi freschi ricordi della congiura e del carcere. 
25
 “Che poi due passioni così diverse, quali pur sono il furore di patria e l’amore, possano ardere 
simultaneamente nell’anima d’un solo individuo, e tutte due si manifestino spesso in uno stesso periodo, e 
talvolta in una sola frase, è fenomeno naturale e può ammettere spiegazione; ma sì strano a ogni modo, che se fu 
alcuna rara volta mostrato in una o due scene di qualche tragedia, non deve essere ripetuto per ducento e più 
facciate in un libro” (EN IV, p. 489). 
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particolarmente prezioso per chi voglia capire in che modo il Foscolo del 1796-1797 
concepisse il groviglio uomo/natura/amore/amicizia, sulle orme di Rousseau e Goethe, ma già 
distaccandosi da questi maestri. Maria Antonietta Terzoli si è astenuta nel suo libro da 
un’interpretazione complessiva del proto-Ortis. Da parte mia, proporrò qui, per finire, qualche 
pista di lettura. 
 
2. Jacopo si prepara a lasciare i colli Euganei, dopo aver affidato all’ortolano una lettera di 
congedo in cui confessa a Teresa la propria passione. All’alba è tuttavia preso dal desiderio di 
vederla un’ultima volta. La trova nel giardino, ai piedi del ciliegio dove i due spesso si 
adagiavano. Ha fra le dita la sua lettera e pronuncia sonnacchiosa le parole appena lette: 
“Domani io non son più!” Jacopo la bacia e la copre di lagrime, intuendo nonostante le sue 
resistenze di essere amato. Respinto con parole che si vogliono definitive, vibra allusivamente 
una minaccia tremenda di suicidio che ha l’effetto di ammansire Teresa, proprio come, in 
simili circostanze, Saint-Preux aveva saputo intenerire Julie.
26
 Segue allora, dopo una pausa di 
soave e poetica comunione con la natura, “l’atroce attentato”.27 Jacopo si abbandona sopra il 
corpo di Teresa, la copre di baci e lagrime, a lunghi sorsi beve il piacere, poi Teresa si strappa 
dalle sue braccia gridando: “Lasciami, o scellerato, e trema”, ma allontanandosi lo guarda 
“con occhio tenero e dolente” come Lotte nel Werther.28 
 Riscossosi, Jacopo sente i nitriti dei cavalli che preannunciano il ritorno dal viaggio 
del marito di Teresa, Odoardo; intanto il cielo comincia a abbuiarsi, spessi lampi squarciano 
le nubi e lontano rimbomba il tuono. Jacopo muove verso la propria abitazione, raccoglie i 
suoi effetti e parte, dopo aver destinato a Teresa un’elegante edizione del Werther, con le sue 
note sui margini. 
 Abbandonati i colli, Jacopo scrive successivamente a Lorenzo da Este, Monselice 
(dove riceve una lettera da Teresa), Rovigo e Ferrara, dove “venera la tomba del sovrumano 
Ariosto”, si trattiene infine alcuni giorni a Bologna, dove visita la Montagnola, frequentata 
mèta di macabre inumazioni e di lascive passeggiate sentimentali dei giovani bolognesi, si 
ritira poi sul Monte Bertinoro, dove è raggiunto il 29 giugno dall’amico. Una lettera di Teresa 
del 10 giugno, in cui essa gli rivela come Odoardo abbia scoperto una sua lettera, e in cui gli 
ordina di “estinguere la propria crudele passione”, di non scriverle e di non vederla mai più, 
dà l’estremo crollo alla sua passione. Dopo avere scritto strazianti lettere di congedo a Teresa, 
a Lorenzo, a Odoardo, a cui chiede perdono, e che chiama, sull’orlo della tomba, “amico”, 
Jacopo s’infligge durante la notte una larga ferita accanto al cuore, e muore, assistito da 
Angelo durante una non breve e tormentata agonia. La notte seguente è sepolto in cima alla 
montagna, ai piedi di un cipresso su cui aveva inciso il nome di Teresa, accompagnato da una 
fila di pastori e dal pietoso parroco del villaggio. L’amico fa scolpire un epitaffio sopra una 
lapide di macigno e poi lascia il monte. 
 Questo è, nelle sue grandi linee, con la parzialità di qualsiasi sunto, la vicenda narrata 
nel brano dell’Ortis ’98-II che ho designato con la sigla ’98-II-2, e che pare legittimo 
considerare (sulla base di quanto sopra indicato) come un importante frammento dello 
scartafaccio del proto-Ortis lasciato da Foscolo a Bologna nell’aprile del 1799. Le svariate 
fonti usufruite da Foscolo in questo testo
29
 – il Werther, La nouvelle Héloïse, l’Ossian nella 
traduzione di Cesarotti, il Prometeo del Monti, versi di Petrarca, Alfieri, Baculard d’Arnaud, 
                                                 
26
 “Assolutamente! stritolando i denti con rabbioso dispetto le rispose, inutilmente!” Poi con un tuono fermo e 
spaventevole: “Tu l’hai pronunziato!... la finirò io.... per sempre..... Teresa!... addio” (p. 158, EN IV, p. 82). Per 
il parallelo con Rousseau, vedi Martelli, cit., p. 181. 
27
 Cfr. Verter, cit., p. 112: “[...] parve che un presentimento confuso dell’attentato orribile ch’ei meditava, 
s’affacciasse in qule punto dinanzi all’anima di lei”. 
28
 Cfr. Verter, cit., p. 113:  “[…] questa è l’ultima volta, disse, o Verter; non mi vedrete più; e gittando il più 
tenero amoroso sguardo su quello sciagurato, entrò nella vicina stanza, e per entro si chiuse”.  
29
 Che d’ora in poi designerò per semplicità proto-Ortis. 
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Zaccaria, Cassiani, Virgilio, Giobbe – sono già state ampiamente identificate e studiate da 
Rossi, Martelli e Terzoli. Qui vorrei piuttosto soffermarmi sulla visione del mondo del proto-
Ortis e sulle principali configurazioni retoriche che sono ad esso strettamente connesse. 
 A un livello generalissimo, si potrà dire che nonostante inflessioni ancora immature e 
fortemente patetiche, quattro grandi motivi di tutta l’opera foscoliana sono già presenti in 
questo frammento: 
 (1) Il proto-Ortis è pervaso da un motivo tipicamente settecentesco e romantico, 
studiato magistralmente da Charles Taylor in Sources of the Self:
30
 il motivo della natura 
come espressione, come fonte di senso e valore, come scaturigine e specchio dell’affettività 
umana. L’esergo di tutte le edizioni dell’Ortis  – “naturae clamat ab ipso vox tumulo” – 
tradotto nel latino di Costa dalla Elegy di Gray,
31
 insieme con l’ancora più famosa 
“corrispondenza d’amorosi sensi” dei Sepolcri, possono essere considerati come i due più 
fastosi emblemi foscoliani di questo motivo. Presente in tutta l’opera foscoliana, la 
concezione espressivista della natura riveste però la sua forma più ingenua e patetica, più 
animistica e ‘gotica’, se così ci è permesso dire, nel proto-Ortis. 
In una prima osservazione relativa agli affetti di Teresa, combattuta dalla sua feroce 
passione per Jacopo, l’espressivismo si annuncia come proiezione dei sentimenti del soggetto 
nella natura. Sottintesa è però l’esigenza che gli affetti dell’individuo e l’ambiente in cui è 
calato sentano in consonanza: 
 
[...] solo il  bell’astro di Venere si vedea timido tremolar di pallida luce, ed uscire intanto dalle nubi dorate i 
rossicci raggi dell’alba nascente; ma la bella natura non presentava all’occhio di Teresa che orrore, desolazione e 
vuoto. Tanto le umane passioni dipinger sanno i circondanti oggetti a norma dei loro felici o pur funesti delirj! 
(Ortis ’98, p. 150, EN IV, p. 79). 
 
Nella pagina seguente abbiamo dello stesso motivo la versione corrente nella poesia pastorale 





Aura soave e querula, 
Perché t’aggiri e mormori? 
M’inviti a sospirar? 
[...] 
Doman verrò! – Dove, o pastor gentile, 
Ove, dirò, sei tu?... 
Un venticello allor basso ed umile 
Risponderà – già fu!...33 
 
Poco dopo, il sole compare fiammeggiante sull’orizzonte, un fresco zeffiro increspa con grato 
mormorio le limpide acque dei ruscelli – suoni, affetti e luci formano un armonioso concento 
– la Natura benefica “spira nelle piante, nei fiori, negli augelli e nei mugghianti armenti la 
dolce sensazione d’amore” (p. 159, EN IV, p. 83). 
 Di nuovo, nella prima lettera di Jacopo dopo la fuga, affetti e natura affermano il 
proprio diritto contro la dittatura delle leggi umane e divine, e contro le convenzioni sociali: 
“Gran Dio! e questa è colpa? E sono dunque delitti le voci del sentimento, i fremiti dell’amore, 
le scosse della natura?” (p. 169, EN IV, p. 86). La stessa lettera si chiude con un “Addio” che 
accomuna gli “Euganei Colli”, gli arbori amati, l’amico e Teresa (p. 172). In modo simile, 
                                                 
30
 C. Taylor, Sources of the Self. The Making of the Modern Identity, Cambridge MA, Harvard University Press, 
1989, pp. 355-390. 
31
 “E’en from the tomb the voice of Nature cries” (T. Gray, Elegy written in a Country Church-Yard, v. 91). 
32
 Vedi Martelli, cit., pp. 235-237. 
33
 Ortis ’98, p. 152; EN IV, p. 80. 
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nella lettera XLVIII, la breve, convulsa stretta, seguita dalla definitiva separazione, è 
paragonata a un “raggio di luna, che squarciato il grembo d’una nube, porta agli occhi del 
pellegrino una striscia di luce, e poi tutto s’asconde nella densa tenebria de’ mugghianti 
nembi” (p. 176, EN IV, p. 89). Nella lettera da Ferrara dell’otto giugno una riminiscenza 
dell’Ossian porta Jacopo a vagheggiare il giorno in cui l’anima sua e di Teresa passeggeranno 
assieme alle orbe celesti, e si abbracceranno con gioia, “al folgorante rotear de’ pianeti ed alla 
soave armonia degli astri” (p. 190, EN IV, p. 93). Negli anni seguenti Foscolo indulgerà meno 
spesso in immagini così rarefatte e patetiche: ma anche in questo passo non mi pare che conti 
tanto l’affermazione dell’immortalità dell’anima, della sua esistenza separata nel senso 
cristiano del termine, quanto la persistente consonanza fra l’anima e gli enti che la circondano, 
in senso lato. 
 A Bologna, il richiamo per la prima volta esplicito della morte suona alle orecchie di 
Jacopo quasi come un comando divino, che gli parla con la voce della natura: “Qualor [Dio] 
me la rende funesta, disperata, insoffribile, non è lo stesso che comandarmi ch’io me ne 
spogli?” (p. 195, EN IV, p. 95).  E quando poi giunge sulla montagna di Bertinoro, la voce 
della natura si fa più insistente, intrecciata alla visione onirica dello spirito di Teresa e al 
cupio dissolvi che lo divora: 
 
Questa notte, o Lorenzo, l’ho veduta in sogno; si aggirava pallida e pensosa dentro una folta macchia d’arbori 
antichi; un negro velo le fasciava la fronte. Ansante m’arrampicava su e giù per il bosco onde raggiungerla; la 
chiamava flebilmente e pregava. Ma quando le sono appresso, e già le stendo le braccia, mi slancia uno sguardo 
così mesto.... così lugubre.... e lasciandosi ad un tratto cadere il negro velo su la faccia, mi volge muta le spalle.... 
si rinselva e sparisce (p. 203, EN IV, p. 98). 
 
Solo il raggio benefico del mattino calmerà un poco, poco dopo, i suoi affanni (p. 204). 
 In mezzo ai balzi selvaggi, agli arbori nereggianti, presso il fragoroso mormorio d’una 
cascata, “l’immaginazione è spenta”, “il cuore non parla più”, “tutta la natura è in uno 
spaventevole silenzio per me” (pp. 204-205, EN IV, p. 99). Anche qui l’anima è in sintonia 
con la natura in cui è andata a cercarsi. I lugubri cipressi che ornano la cima selvaggia del 
colle diventano l’altare ‘naturale’ su cui Jacopo offre a Teresa in sacrificio il suo pianto. Dopo 
un incubo, in cui Teresa gli appare distesa in un catafalco, languida e contraffatta, uccisa dalla 
sua cieca passione, Jacopo passa la mattina a “guardare estatico le bellezze della natura”, poi 
saluta per l’ultima volta “la vezzosa” e “ridente Aurora” (pp. 222-223, EN IV, pp. 105-106). 
Ma la natura gli appare di nuovo “agitata”, “dolente” quando si affaccia al balcone (p. 232, 
EN IV, p. 109). Ormai morente, stende le braccia verso la notte agitata dai venti e dalla 
tempesta (p. 238, EN IV, p. 111). La sua sepoltura ai piedi di un cipresso su cui Jacopo aveva 
inciso il nome di Teresa, insieme a alcune sentenze malinconiche e a alcuni motti d’amore, 
sancisce definitivamente il legame di amorosi sensi che stringe il protagonista a Teresa, a 
Lorenzo, ai pastori e perfino al rivale Odoardo. 
In tutte queste pagine la natura è viva, prova affetti che fanno eco o contrasto alle 
passioni di Jacopo, e a loro volta i pensieri di lui sono intonati alle variazioni climatiche, ai 
ritmi commossi delle piante e degli animali, al profilo sentimentale dei luoghi che lo 
circondano. Ritenere panteistica (come in Goethe e in altri romantici) questa concezione della 
natura e dell’uomo sarebbe un errore, come si vedrà meglio in seguito. Ma è certo che nel 
proto-Ortis le stesse energie – a un tempo materiali, vitali e mentali – circolano nei corpi, 
nelle piante, nel regno animale e negli uomini. 
(2) Questo concezione espressivista della natura non esclude però affatto (come si è in 
parte già visto) una concezione materialista dell’essere che assume in certi momenti toni 
macabri da Arcadia lugubre. È alla Montagnola, a Bologna, che Jacopo fa per la prima volta 
una densa esperienza della minaccia di distruzione che incombe su tutti i viventi: 
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Avresti veduto le gaje fanciulle adagiarsi soavemente sul braccio de’ loro giovani innamorati, e sospirar 
sommessamente d’amore. [...] Nojato [...] dalle umane frivolezze, trassi il mio piede là fra il più folto degli 
arbori, ove regnava una mesta solitudine. Alcune torcie che splendeano lugubramente a piè della riva mi 
scoprirono una scena.... ahi quanto diversa! In mezzo a gran mucchi di rosi teschi e di sparso ossame s’apriva 
una stretta fossa; io stesso vidi al breve canto funebre di pochi sacerdoti giù calarsi un lurido cadavere; e poi 
coprirlo d’alcune zolle di terra. – (Ortis ’98, p. 197, EN IV, p. 96). 
 
Un poco più in là, Jacopo ha l’impressione che il fantasma di Teresa si aggiri fra gli alberi, lo 
chiami a sé e poi sparisca; ma quando all’improvviso si scuote si accorge che stava sognando, 
e che l’oscurità era schiarita dal languente barlume d’una lucerna (p. 203, EN IV, p. 98). 
Giunto a Bertinoro, la stessa fantasia di tipo animistico lo spinge a immaginare che dopo 
morto la sua coscienza continuerà a sentire nella cassa in cui sarà stato sepolto, e si vedrà 
“cascare a pezzi le carni” (p. 219, EN IV, p. 104). Considerazioni di più disincantato 
razionalismo interrompono però quasi subito la lugubre rêverie: “Insensato!... tu giacerai 
freddo, immobile, senza senso; e più non rimarrai che poca cenere e polve.” Di fatto, però, 
Jacopo continua a esitare fra un’escatologia macabra o catastrofica, una visione materialista 
del ciclo vitale (quella che poi tornerà nei Sepolcri), e la paura del giudizio divino: 
 
E dove, gran Dio, andrà cotesta forza matrice del mio corpo, de’ miei pensieri, del mio cuore? Svanirà ella forse 
negli abissi del nulla?
34
 Tornerà nella infinita massa degli esseri ad animar la natura sotto forme novelle? 
Oppure.... altra vita.... un tremendo destino.... l’eternità. – Io gelo.... (pp. 219-220, EN IV, p. 104) 
 
Quando riceverai questo foglio, sarò freddo cadavere e disteso sotto terra; i miei occhi saranno chiusi per sempre 
ed il mio cuore... questo cuore, o Teresa, non palpiterà; ma gelido e spento diverrà pasto infelice de’ vermi (p. 
231, EN IV, p. 109). 
 
(3) Come si deve concepire il rapporto fra il momento materialista del discorso del giovane 
Foscolo (per il quale, in certi momenti, come nel passo appena citato, sembra rimanere reale 
solo il ciclo di produzione e di distruzione della materia) e quello vitalistico-espressivista? Il 
proto-Ortis ci offre di questa tensione due interpretazioni opposte e complementari, che di 
fatto anticipano i registri che ritroveremo nel Foscolo della maturità. Secondo la prima 
interpretazione, l’espressivismo della natura ci appare non più come una dimensione 
immanente e universale dell’essere ma come posizione, desiderio, esigenza impossibile di una 
soggetto che è in balia della morte e della materia. La possibilità di una mancanza di 
adeguazione fra il desiderio e la realtà era già stata esaminata da Foscolo sin dalla Raccolta 
Naranzi, e riaffiorerà poi nell’Ortis ’98-I, scritto che, cronologicamente, secondo l’ipotesi 
della Terzoli, è posteriore al ’98-II, ma mette in scena un momento anteriore nel percorso 
biografico di Jacopo Ortis. Nella Raccolta Naranzi e nell’Ortis ’98-I tale possibilità è però 
rintuzzata grazie al motivo oraziano,
35
 ma non solo oraziano, del carpe diem, che presuppone 
la brevità e la fragilità della vita umana, ma proprio per questo ci invita a fruirne tutte le gioie: 
 
Infelice quel viandante che arso di sete nel bollor del meriggio sdegna di rinfrescarsi con due grappoli pendenti 
da un’ombrifera vite, sudando frattanto e languendo per trovare una fonte di acque che la sua fantasia gli dipinge 
chiare e freschissime, ma che pur non sa dov’esistano. Non è dunque meglio goder del presente, pascersi, bere, e 
compiacersi del frutto dalle proprie fatiche,
 36
 senza affannarsi per lo superfluo? (EN IV, pp. 33-34). 
 
                                                 
34
 Si veda anche quest’altro passo, in cui affiora un motivo (quello del caos come fondo ultimo dell’esistenza) 
che sarà più esplicitamente teorizzato a partire dall’Ortis 1802: “[…] spalanco gli occhi, e non miro che orrendi 
fantasmi, tenebrosa notte, spaventevole caos!” (p. 228, EN IV, p. 108).  
35
 “Godiamo, amici, dei piacer lo stuolo / passa e non riede” (EN II, p. 270). Sull’importanza del carpe diem in 
Foscolo, vedi N. Jonard, Le temps dans l’œuvre de Foscolo, “Revue des Études italiennes”, XXVII, n° 1, 1981, 
pp. 40-68. 
36
 La frase in corsivo è una citazione dall’Ecclesiaste, II, 24. 
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Nel proto-Ortis la situazione è diversa. Eccitato dall’intimità con Teresa e dall’illusione di 
possederla, il desiderio di Jacopo cresce, si gonfia, diventa prepotente e intrattabile. E quando 
allora l’oggetto amato gli sfugge, prudenza e misura non soccorrono più. Nel giro di pochi 
attimi, nel corso dell’“atroce attentato”, Jacopo stringe fra le braccia Teresa, raccoglie 
“l’inesprimibil piacere”, e poi all’improvviso la perde. L’oggetto amato si stacca da lui, 
sparisce dalla sua vita, e l’Essere, che prima era Tutto, si dissolve sotto i suoi occhi: 
 
La passione gli ribolliva tutta nelle vene; a lunghi sorsi beveva il piacere; non vedea, non concepiva che i moti 
dell’amore e della voluttà. […] Alfine mossa da prodigioso coraggio: “Lasciami, o scellerato, e trema” con un 
tuono terribile di voce gli gridò, e strappandosi con tutta forza dalle sue braccia si spiccò rapidamente dal suo 
fianco, e palpitante e affannosa correndo verso il cancello, irata e fiera: “Addio per sempre… Jacopo, per 
sempre!” esclamò. […] Jacopo, stupido, immoto, allungava ancora le mani in atto di abbracciarla; pendea colla 
bocca anelante, come se la baciasse; più volte stese le braccia per stringerla; e l’infelice non strinse che un’ombra, 
che un vento… nulla.37. 
 
Questa è dunque l’esperienza di Jacopo, scoperta esistenziale del Nulla, del baratro che 
bruscamente si apre quando la passione amorosa è frustrata. Chiamare ‘nichilismo’ questa 
concezione del rapporto fra il desiderio del soggetto e la realtà sembra qui particolarmente 
appropriato. Nelle pagine successive, il ricorrente motivo (petrarchesco e cristiano) del 
piacere che fugge, del tempo che scorre, della vita come “carcere tetro e fatale”, dell’esistenza 
che si dissolve in sogno o fantasma, traduce in concetti e topoi poetici questa scienza del 
Nulla che nasce, per Jacopo, dal fallimento di un’esperienza amorosa: 
 
Infelice!… tutto il passato è un’ombra, un sogno; il piacere fu un lampo! Non mi resta che una memoria trista, 
spaventevole, angosciosa!  […] Che mi valse l’abbracciarla, stringermela al cuore, baciarla? Un orribile vuoto è 
tornato qui […] mi persegue e mi strazia (pp. 185-186, EN IV, p. 92). 
 
E sempre la veggo!  I suoi baci mi avvampano ancora le labbra; grondano le sue lagrime sopra il mio volto, 
palpita agitato il suo seno contro del mio; ella è qui…. Stretta…. Fra le mie braccia.  O Teresa! Io tocco, 
stringo…. che ? insensato! Un orribile vuoto, un fantasma, il vento che stride fra le mie chiome e passa (p. 206, 
EN IV, p. 99). 
 
La morte è fin d’una prigione oscura 
agli animi gentili! Agli altri è noja, 
ch’hanno posto nel fango ogni lor cura. 
 
O ciechi, il tanto affaticar che giova 




Rispetto alla concezione cristiana del mondo, interamente ripresa nel suo versante disforico – 
come riconoscimento della vanità dei piaceri terreni e come desiderio di espiazione
39
 – c’è 
però una differenza fondamentale, in cui propriamente consiste il nichilismo di Jacopo. Per il 
cristiano la condanna del mondo è compensata dalla fede nella beatitudine promessa ai redenti 
nell’aldilà. Per Jacopo rimane invece come unica verità la vanità della vita umana – inutile 
inseguimento di una felicità irraggiungibile – e come unica consolazione la morte, non vita 
eterna ma eterno riposo. Come noto, questa è la visione del mondo che Foscolo formulerà con 
                                                 
37
 EN IV, p. 85. In modo simile, nella traduzione italiana delle Notti di Young, si può leggere: “La felicità su la 
terra ? […] Io credei strignerla al mio seno, e null’altro abbraccio fuorchè un’ombra” (Le notti di Young tradotte 
dal francese dal signor Abate Alberti, Marsiglia, Giovanny Mossi, 1770, p. 22). 
38
 P. 186, EN IV, p. 92 (cfr. Trionfo della morte, II, v. 34-36); p. 193, EN IV, p. 95 (cfr. Trionfo della morte, I, v. 
88-90). 
39
 “Ma scellerato? Questa terribil parola ancor mi rimbomba cupamente all’orecchio, e mi trafigge. Sorge dal 
profondo del petto un atroce rimorso che mi sgrida: Hai cimentato la mia virtù, e profanati quei labbri su cui 
riposano i celesti genii!  Teresa! Io saprò vendicarti, espierò una colpa…” (p. 169, EN IV, p. 86). 
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più rigore nell’Ortis 1802, nei frammenti su Lucrezio, nel sonetto Alla sera, ma che già 
abbraccia esplicitamente sin d’ora: 
 
Incomprensibile Eternità! Non sei tu no tanto spaventosa ed orrenda! Ma chi senza di te potrebbe soffrir una 
esistenza così penosa, viver fra cotanti scellerati, spirar l’aure de’ vizi, trascinarsi dietro le miserie, le 
persecuzioni, gli affanni? Noi non viviamo giammai: sciaguratamente aspettando sempre una vita, la passiamo 
intanto fra le speranze e le disgrazie: “Domani! Vo dicendo, domani respirerò, sarò forse contento!” Sorge 
l’indomani, ed eccomi più disperato ed infelice!  Eh! La sola morte è la fine de’ mali, è un dolce asilo, è un 
tranquillo sonno! Affrettiamoci a partire da un carcere tetro e fatale…. (p. 202, EN IV, p. 98). 
 
4) La tensione che sussiste fra il momento materialista e il momento vitalistico-espressivo del 
proto-Ortis può però essere letta anche in un’altra chiave, che chiamerei dualistica. Designo 
con questo termine una visione del mondo – prima formulazione, non teorizzata ancora 
esplicitamente, di quella che Foscolo chiamerà più tardi “armonia dissonante” – ma anche una 
figura retorica, un modo in cui gli eventi si succedono e sono rappresentati. Ne incontriamo le 
prime manifestazioni nella produzione poetica giovanile di Foscolo, quando per esempio egli 
contrappone, in un contesto teologico e scritturale, Giustizia e Pietà. Ma nel proto-Ortis la 
dualità dell’essere è pienamente immersa nella Natura, e si manifesta attraverso un continuo 
alternarsi di fasi euforiche e fasi disforiche. 
 Gli esempi di questa dimensione antitetica, dualistica della natura e dei sentimenti 
ricorrono in continuazione nel proto-Ortis, e ne abbiamo di fatto già registrati alcuni. Si 
ricorderà per esempio come durante l’incontro di Jacopo con Teresa le tonalità affettive del 
paesaggio cambiassero senza tregua, inseguendo gli opposti stati d’animo del protagonista, e 
in particolare le oscillazioni della sua coscienza morale, ora tranquilla, ora agitata dal rimorso 
e dall’attesa di un meritato castigo. In modo simile, nella scena della visita alla Montagnola a 
Bologna Foscolo accozza impietosamente locus amoenus e locus terribilis: 
 
O tu, meco stesso dicea, che vicino a questo campo di morte mollemente sorridi colle grazie e t’inebrii nel seno 
della tua Venere, non odi il flebil suono di quelle sacre querele, non senti il sordo rimbombo de l’intirizzito 
cadavere, che giù piomba nella fossa? non ti ferisce l’orecchio la funesta campana?” (p. 198, EN IV, p. 96).  
 
Nei giorni che seguono, fino alla morte, l’alternarsi di paesaggi e stati affettivi antitetici 
diventa sempre più frequente e frenetico. A Bertinoro, incubi orrendi svegliano Jacopo nel 
cuor della notte e lo spingono a cercare sollievo fra le braccia dell’amico (p. 222, EN IV, p. 
105). Le preghiere, i pianti di quest’ultimo riescono tuttavia a commuoverlo, l’alba 
rosseggiante lo inonda di soave tristezza e egli guarda estatico le bellezze della natura. 
L’ultimo saluto all’aurora, e le tre lettere che successivamente scrive a Lorenzo, alla madre, a 
Odoardo ce lo mostrano alquanto rasserenato. 
 Jacopo può allora finalmente mostrarsi “dolce e tranquillo”, pranzare di buona voglia, 
e per un’ultima volta abbracciare con affetto e tenerezza l’amico (p. 227, EN IV, p. 107). 
Nell’ultimo struggente addio alla natura e alla donna amata, il conflitto fra i due opposti volti 
della vita e della natura – il contrasto fra i “monti orrendi” e il “benefico sole” – raggiunge 
però di nuovo un punto d’incandescenza. Esso si traduce allora in forme espressive che pur 
molto lontane dal neoclassicismo della maturità mi sembrano accostabili a quelle delle più 
alte pagine foscoliane: 
 
Amico bosco, voi lugubri cipressi; vi ho pur veduti.... e per l’ultima volta! – E non sembrava che all’insolito 
mugghiar del torrente, a l’orrendo fischio degli aquiloni, al lontano rombo del tuono la gemebonda natura mi 
desse l’estremo addio? Ululavano dentro le folte macchie l’ombre de’ morti, e dal vicino cimiterio s’alzavano 
lunghe e ferali per salutarmi. Io vengo! io scendo nel sepolcro! 
 Astro di Venere! la tua scintillante luce è spenta a’ miei sguardi per sempre. Ah tu manda un tremulo e 
queto tuo raggio all’infelice Teresa che piange e ti stende le braccia. Qualor passerai sovra il mio sasso, le mie 
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ceneri forse agitate si scuoteranno, e chi sa che il tuo celeste influsso non le faccia sentire un rapido moto di 
amore! 
 O rupi selvagge, voi monti orrendi, e tu benefico sole, e tu pietosa natura, addio! (p. 229, EN IV, p. 108). 
 
Orrore e pietà si affrontano e si mescolano in quest’ultima pagina. Vita e morte appaiono a 
loro volta come i due poli di un’ininterrotta circolazione di affetti e energia. Al cogito del 
cuore del vicario savoiardo, alla dialettica della natura di Schelling si può accostare 
l’astrologia affettiva (la luna che agita il cuore di Teresa e le ceneri di Jacopo) qui messa in 
scena da Foscolo. In certi momenti, le passioni astrali si arrendono di fronte alla forza 
distruttrice della materia, in altri invece ritrovano un inesausto e inatteso vigore: 
 
Ti guardo per l’estrema fiata, o Natura; e ti trovo agitata, ... dolente. E’ questo il lamentevole addio che mi dài? È 
questo l’addio doloroso degli elementi? [...] calmati, madre pietosa e dolente: ricevi nel tuo seno la frale spoglia 
d’un infelice. 
[...]  
Farai seppellire il mio corpo nell’erto del monte, a piedi di quel cipresso segnato... ahi di qual nome! su la 
corteccia; e là pur giace un misero pastore, cui amor trasse alla tomba. Le nostre ombre dolenti s’abbraccieranno 
mescendo assieme le lagrime e i sospiri. – (pp. 232-233, EN IV, pp. 109-110) 
 
La discordia concors di vita e morte, l’antitesi come figura centrale in cui si riassume questa 
esperienza, è inscenata di nuovo nella richiesta fatta all’amico di consegnare a Teresa il 
ritratto di lei bagnato col sangue di Jacopo:  
 
Quando mirerà il sangue congelato, rappreso su quel profilo adorato...; quando.... rimembrerà che questa mia 
bocca, allor cascante e corrosa, gl’impresse un giorno ardenti baci.... quando.... – non posso più, moriamo....  tu 
raccomandami a Dio (pp. 233-234, EN IV, p. 110).  
 
Nei puntini di sospensione, nell’impossibilità di finire la frase, è racchiuso l’enigma 
ontologico, l’estrema verità imperscrutabile (verità nichilista e barocca) in cui vive di fatto 
tutta la poesia foscoliana: l’essere è cuore che arde nel ghiaccio, “baci ardenti” ma anche 
“bocca cascante e corrosa”. Proprio uccidersi è allora un estremo rigurgito di vita e passione, 
registrato in diretta sul foglio, gettato in faccia a Teresa, costretta dalla forza espressiva della 
scrittura a affrontare l’evento di cui è causa indiretta: 
 
Sii forte; pianta, immergi, profonda il pugnale in questo seno.... dentro a questo core che ancora sotto il ghiaccio 
della morte ama, arde, abbrucia.... [...] Mia cara Teresa! – mia divina Teresa, io moro...., io già vibro il colpo.... 
Addio!... (p. 234, EN IV, p. 110). 
 
Dopo essersi inflitto il colpo mortale, Jacopo oscilla ancora, si agita fra vita e morte, cerca 
un’ultima volta la vita, la natura, la luce, come ripeteranno i Sepolcri: 
 
Jacopo appena respirava; [...] già già gli si vedeva la morte sugli occhi semichiusi e nell’immobile suo corpo. Ma 
qual fu poi la comune sorpresa allor ch’egli ad un tratto aprendo i smorti labbri balbettò confusamente qualche 
parola? [...] Ma non vi fu chi l’intendesse, che troppo era fioca e tremante la voce. [....] M’accorsi però ch’esso 
allungava una mano verso la finestra rimpetto alla quale giacea, sollevando a grave stento la testa, e facendo pur 
forza di tenervi fissi i deboli sguardi. Io, che sì ben conosceva il suo genio, fei cenno che tosto s’aprisse il 
balcone, onde per l’ultima volta mirasse la faccia della Natura (pp. 237-238, EN IV, p. 111). 
 
Rapían gli amici una favilla al Sole 
A illuminar la sotterranea notte 
Perchè gli occhi dell’uom cercan morendo 
Il Sole; e tutti l’ultimo sospiro 
Mandano i petti alla fuggente luce.
40
 
                                                 
40
 U. Foscolo, Dei Sepolcri, vv. 119-124. 
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È vanità e inganno questo estremo slancio vitale? Oppure indizio di un’energia che non si 
lascia piegare? Non credo che il Foscolo del proto-Ortis avesse risolto questo dilemma, né lo 
risolverà più tardi, quando scriverà i Sepolcri, le Grazie o le ultime riflessioni teoriche 
dell’esilio. È certo che il Foscolo di questo frammento non sapeva ancora utilizzare i propri 
mezzi espressivi con calcolata misura. Credo aver tuttavia mostrato con quanto precede, sulle 
orme di Maria Antonietta Terzoli, che già stava drizzando le quinte del teatro mentale entro il 
quale si svolgerà poi l’intera sua opera. 
